उसका बर्थडे 3 जून को आता है मुझे ये पता है। आज भी पता है कल भी पता था और परसों भी पता रहेगा। यह कोई भूलने वाली चीज नहीं है ना। मुझे भी पता है कि उसका बर्थडे 3 जून को आता है और उसे भी पता है कि मेरा बर्थडे 25 जनवरी को। लेकिन पता नहीं क्यों बर्थडे विश करने के मामले में वह हमेशा ऑन टाइम रहती है और मैं हमेशा लेट हो जाता हूँ। फिर शिकायती फरमान आने पर वही गाना-

'मैं देर करता नहीं देर हो जाती है' या वही कविता -

जरूरी बात कहनी हो,

कोई वादा निभाना हो,

तुझे आवाज देनी हो...,

हमेशा देर कर देता हूँ मैं।

अब इस देरी का कारण यह जानते हुए भी कि 3 जून को उसका बर्थडे है सिर्फ और सिर्फ एक है- परमानेंट डेट तो 3 जून याद है लेकिन 3 जून आज है यह याद नहीं रह जाता।

वो तो शुक्र है कि किसी दोस्त से काम पड़ने पर ऐसे ही पूछ लिया कि- यार आज तारीख कौन सी है? और उसने बताया 3 जून, तब जाकर होश आए- और दिल दिमाग सब कुछ सुन्न पड़ गया। आवाज आई- अबे यार आज तो उसका बर्थडे है। कितनी बड़ी गलती हो गई इसका अंदाजा दिल भी लगा रहा होता है और दिमाग भी। अब तो उधर से बात सुनाई जाएगी इस डर से कुछ टाइम तक लगता है फोन करूं या ना करूं, विश करूं या ना करूं- फिर डरते-डरते ही मोबाइल पर उंगलियां जाती हैं और फोन लग जाता है।

हेलो! हैप्पी बर्थडे.........नु

हाँ..हाँ ठीक है, अभी तक तो मुझे सौ लोग विश कर चुके.. फिर भी एक थैंक्यू तो बनता है..... थैंक यू।

अरे यार सुन तो सही! मुझे याद था कि 3 जून को तेरा बर्थडे है, पर आज 3 जून है.. अभी पता चला। पर जैसे पता चला मैंने तेरे को फोन किया ना! अभी बर्थडे विश कर रहा हूँ, वो भी दिल से.. एक्सेप्ट कर ले यार प्लीज..।

अबे पगले... पूरा भरोसा है तुझ पे। मेको पता था कि तू फोन तो पक्का ही लगाएगा। और वैसे भी बर्थडे तो दिल से ही विश किया जाता है ना! और तेरा दिल तो मेरे पास है, तू नहीं भी बोलता तो भी मुझे पता था कि तू बोल रहा है...। सोशल मीडिया के बर्थडे ट्रेंड्स तो महज दिखावे होते हैं विम्मु..., मन समझ जाता है कि कौन दिल से बोल रहा है और कौन दिमाग से..।

वो तो..मैं तेरा बर्थडे विश करने में हमेशा ऑनटाइम इसलिए रहती हूँ क्योंकि कॉलेज और घर के अलावा मुझे तीसरा कोई काम नहीं रहता। और मैं तेरी तरह घर छोड़कर भी तो नहीं आई हूँ ना! मैं जहाँ की हूँ, वही हूँ। मुझे पता है कैरियर के लिए गाँव से शहर आने वाले लड़कों के कंधे पर कितनी ज़िम्मेदारियां होती हैं। तू तेरी जिम्मेदारी निभा रहा है इस बात की खुशी है मुझे।

मुझे नहीं चाहिए झूठ-मूठ का ऑन टाइम बर्थडे विश। मुझे नहीं चाहिए बड़ा सा व्हाट्सएप और इंस्टा स्टेटस। मुझे नहीं चाहिए इस फरेबी दुनिया के द्वारा निर्धारित किए गए बड़े-बड़े गिफ्ट। मुझे तो तेरी आवाज में निकले वो दो शब्द ही बहुत प्यारे हैं।... thank you so much for the birthday wishes...

इतना सब कुछ वह बोल तो देती है, लेकिन मेरा मन हर बार मुझसे ही शिकायत करता है, हर बार प्रश्न पूछता है, हर बार सलाह देता है- उसके बर्थडे के दिन तो ऑन टाइम रहा कर दोस्त! ठीक वैसे जैसे तेरे हर बर्थडे पर वह ऑन टाइम रहती है।